Плохой лейтенант

Два лейтенанта: плохой и еще хуже

Для Голливуда, заваливающего мир римейками, сиквелами, приквелами, байопиками и прочей унылой хренотенью, появление режиссера уровня Вернера Херцога в качестве римейкера – это событие. Для нас с вами – вообще событие знаковое. Только теперь нам предстоит малоприятное занятие: выискивать блох в оригинальной ленте Абеля Феррары 1992 г. и в «римейке» Вернера Херцога и долго ловить себя на том, что этот кусок старого фильма нам нравится больше вот этого куска нового и наоборот.

Совсем недавно, каких-то 20 лет назад в пустых залах кинотеатров торговали мебелью и косметикой, а всю киношку крутили в «видеосалонах». Понятное дело, качество «салонных» фильмокопий было на уровне плинтуса и ниже, аппаратура и зал – аналогично, выбор репертуара предсказуем (в основном порнуха да боевики). Теперь у нас все обстоит с точностью до наоборот: боевики и порно смотрят в залах, серьезные фильмы с претензией – в залах видеотек разной паршивости.

Вот так и вынесла кривая на DVD-показ свежей ленты Херцога в «синематеке», заставившей вспомнить страую версию фильма, давая оценки обоим фильмам. Надо признать, что качество проекционной аппаратуры с предыдущего просмотра (тогда это был «Киборг» корейца Пак Чан-ука) возросло, но в наши дни российский диск с закадровой одноголосой дикторской читкой диалогов был дополнен украинскими субтитрами. И то ли монтаж окончательного варианта делался на коленках, то ли профессионализма бойцам недостало, но пару раз изображение на 2-3 минуты рассыпалось пикселами по экрану. Что ж, любовь к родине требует жертв.

Современный кинематограф, еще недавно бывший режиссерской забавой, на сегодня куда больше зависит от сценарных ляпов и продюсерского произвола. Обе одноименные ленты о «грязном копе», разделенные семнадцатилетним временным интервалом, сработал один и тот же продюсер Эдвард Прессман. Оба фильма достаточно жесткие, чтоб не сказать жестокие, оба фильма имеют максимальные рейтинговые ограничения (фильм Херцога R, фильм Феррары еще забористее, т.е. NС-17), отсекающие самую денежную часть зрительской аудитории – подростков. Оба реализуют одну и ту же историю. Правда, свежую версию обработал «специалист» по криминальной теме в игровом кино Вильям Финкельстайн. И, конечно же, весь фильм всей своей тяжестью ложится на плечи одного единственного актера, играющего главную роль – роль полицейского-потаскуна, наркомана, игрока, вымогателя.

У Абеля Феррары эта роль досталась Харви Кейтелю («Дуэлянты» Ридли Скотта, «Преступный репортаж» Бертрана Тавернье, «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино, «Мнения сторон» Иштвана Сабо). У Херцога – Нику Кейджу, («Бойцовая рыбка» и «Клуб “Коттон”» Френсиса Форда Копполы, «Птаха» Алана Паркера, «Дикие сердцем» Дэвида Линча, «Покидая Лас-Вегас» Майкла Фиггиса).

Идея фильма безхитростна: очень плохой человек может быть великолепным полицейским. Сколько угодно преуспевая в саморазрушении, он выполняет роль санитара, выгребая нечистоты из сточных канав большого города. Вот и выходит, что, преуспев в пороке, он умудряется как-то (а порой – с немалым успехом) с этим самым пороком бороться.

К сожалению, прекрасный режиссер Херцог, попав в голливудскую мясорубку, пал жертвой грязных сценарно-продюсерских интриг Прессмана и Финкельстайна. Можно представить, что маститый кинематографист не видел ленты Феррары, но чтобы Прессман не знал о картине, которую сам «толкал» в 1992 г. – в такое поверить трудно.

Лента Феррары обладает массой недостатков, и один из них – беспросветный мрак. Вы не знаете, когда же этот кошмар кончится и кончится ли, и только в какой-то момент уже после заключительных кадров картины вы понимаете: что-то в этом нечеловеческом копе сломалось. Где-то здесь в нем лопнула взведенная до конца пружина, толкавшая его на нарушение закона, побуждавшая его издеваться над нормами общепринятой морали. И если сейчас он выговаривает монахине, изнасилованной двумя подонками прямо в церкви, словно лишая ее права прощения, это не значит, что через полчаса он не сломается и не простит преступников сам.

Стоило Кейтелю вырваться из цепких объятий Тарантино – и он тут же отчебучил по полной, демонстрируя чудеса своей харизмы актера со стопроцентным отрицательным обаянием. Его безымянный лейтенант вызывает отталкивающее чувство, настолько качественно вытравлены из образа все человеческие черты. Нам сколько угодно подсовывали таких вот фараонов с мозгами набекрень, но именно Харви Кейтель превратил этот надуманный образ в правдоподобное чудовище, влив в него изрядную толику черной крови. На нем одном держится весь карточный домик «Плохого лейтенанта» Абеля Феррары, а все его партнеры по актерскому ансамблю могли быть заменены без особого напряга и потерь. Не зря же актер практически не выпадает из кадра в течение всего экранного времени.

Фильм Кейтеля и Феррары – это своеобразный симбиоз шоу одного актера с великолепной проработкой фона, а уж что там на этом фоне – нью-йоркские джанки, Христос, являющийся в наркотическом дурмане, изнасилованная монахиня или заурядные шлюхи с кокаиновой заначкой в сумочке,– все это всего лишь детали пейзажа или интерьера, пусть даже детали одушевленные.

Ино дело Вернер Херцог. Пав жертвой продюсерского подхода к кинопроизводству, ни сном, ни духом не ведая о факте римейка, замечательный режиссер терпит Николаса Кейджа в малобюджетной картине. Терпит, словно забыв о веренице горьких разочарований, им, Кейджем доставленных, в лентах, сработанных после оскароносного «Покидая Лас-Вегас». И хоть за плечами у Кейджа и была роль злодея в «Оружейном бароне», все же негатив – явно не его амплуа.

Голливуд надавил на Херцога всей своей тяжестью, и тот сдался почти по всем позициям: принял сценарий с нелепым хэппи-эндом (к нему придется вернуться ниже) доверился Кейджу и даже смирился с его желанием импровизировать на съемочной площадке. И после съемок знай, нахваливал этого бодрячка во всех интервью, начиная с фестивального показа картины в Торонто.

Название ленты, изуродованное чудовищным довеском «порт приписки – Нью-Орлеан», снятым в русской и украинской локализациях,– лишнее свидетельство того, что голос выдающегося режиссера не ценился изначально выше совещательного.

Беды херцоговской версии фильма начинаются с пролога. Азартный сержант, наблюдая за заключенным, стоящим по шею в грязной жиже, залившей цокольный этаж тюрьмы во время урагана Катрина, перед устрашающим прыжком, стоившим ему здоровья, успевает натереть зрителю мозоли на ушах своим нытьем по поводу шикарных шведских трусов за $55, подаренных любовницей. А дальше все идет по накатанной, только без вспышек религиозного исступления, фантастически сыгранных Кейтелем 17-ю годами раньше.

В новой картине все вроде о том же, но совсем не так. Из фильма Херцога словно вынули стержень, сердцевину, добавив ненужное объяснение причины, по которой полицейский с подмоченной репутацией подсаживается на викодин вперемешку с коксом, травой и героином – это явно не херцоговское кино. Только прятки главного героя по тараканьим норам от сутенера и кража героина из пакета с вещдоками – это завоевание Финкельстайна, ставшее поражением Херцога. Герой картины превращается в продажного полицейского с человеческим лицом, могущего, не расставаясь с наркотической дурью, распутать очень сложное дело, и это единственная причина, по которой его коллеги все еще испытывают к нему остатки уважения.

Герой Харви Кейтеля был лишен реликтов человеческой теплоты и уязвимости,– своего рода вырвавшийся из ада демон в полицейской форме. И лишь в тот момент, когда его персонаж в галлюцинаторном бреду адресует Христу то потоки матерной брани, то мольбы о помощи с феноменальным: «Помоги мне. Я так чертовски слаб… Отче, прости меня»,– он вызывает сочувствие. Это самый сильный эпизод во всем фильме, чем-то напоминающий сцену с бревнами с таежного лесоповала в беспросветном абуладзевском «Покаянии». Только смотреть этого «Лейтенанта» надо с безкомпромиссным гоблиновским дубляжем, а не в убого-прилизанной пиратской версии закадрового умельца-гундоса, «полипа всея Руси».

Что же касается Кейджа, то он играет сломленного человека, подсевшего на кокаин с викодином все ради тех же игр в горбатенькую справедливость. Конечно же, в сцене душевной беседы с темнокожей провизоркой в аптеке Кейдж неподражаем, но 80% экспрессивной лексики у нас украли в дубляже.

Не стоит так уж сильно переживать за обделенного масштабами роли Вэла Килмера. После «Дежа вю» он заметно сбавил вес и крепко помолодел, опять приобрел форму, и даже заразился от главного героя неслабым отрицательным зарядом. Мысленно примеряю на Килмера заглавную роль, закрываю глаза – и хочется отправить Кейджа на мыло.

Самое удручающее в новой ленте – надуманный финал. И дело не в хэппи-энде с папашей, излечившимся от алкоголизма по программе «Анонимных алкоголиков» и с подругой, вырванной из цепких лап сутенера. Кредитор, даже убитый в мафиозной перестрелке, все равно остается кредитором, и когда-нибудь в спальню к благодушествующему герою может запросто ввалиться орава новых претендентов на старые долги. И уж совсем непонятно, зачем понадобилось в финале тыкать зрителя носом в отработанную в начальном эпизоде схему издевательства над девицей в присутствии ее любовника. В старой версии та же мысль была реализована грубее, но честнее, а в новом фильме центровая сцена Кейджа с Файрузой Балк знаменует собой кульминацию фильма и максимальную непристойность сюжета.

Конечно же, «градус» новой ленты явно слабее. В «Плохом лейтенанте» ферраровского разлива экранная вселенная была почти без остатку заполнена Кейтелем. В новой ленте вместо этого чувствуется удручающая пустота. Можно было бы проявить снисходительность к какому-нибудь малоизвестному европейцу, дебютировавшему в Голливуде и с легкостью идущему на все продюсерские уловки, но когда это же делает человек, подаривший миру «Агирре или гнев Божий», остается только развести руками.

А нам остается ждать нового фильма Херцога «Сын мой, сын мой, что ты наделал», продюсером которого выступает,– мама дорогая!– Дэвид Линч. И, как в песне поется, с деньгами ушла старушонка домой…

Плохой лейтенант / Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans
Производство׃ Millennium Films – Saturn Films (2009)
Режиссер׃ Вернер Херцог
Сценарий: Вильям Финкельстайн (по мотивам сценария Виктора Арго, Пола Кэлдерона, Абеля Феррары и Зои Лунд)
В ролях׃ Николас Кейдж (лейтенант Теренс Макдона), Вэл Килмер (Стив Прут), Ева Мендес (Фрэнки Донненфельд), Файруза Балк (Хайди), Элвин «Кзибит» Джойнер (Большой Фейт), Том Бауэр (Пэт Макдона, отец Теренса), Денин Тайлер (фармацевт в аптеке), Стюарт Роум (криминалист на месте аварии)
Оператор׃ Петер Цайтлингер
Музыка: Марк Айшэм
Художник׃ Тоби Корбетт
Художник по костюмам: Джил Ньюэлл
Декорации: Льюк Козерн
Монтаж׃ Джо Бини
Продолжительность 122 мин.
Официальный сайт http://www.badlt.com/

Плохой лейтенант / Bad Lieutenant
Производство׃ Bad Lt. Productions (1992)
Режиссер׃ Абель Феррара
Сценарий: Виктор Арго, Пол Кэлдерон, Абель Феррара и Зои Лунд
В ролях׃ Харви Кейтель (лейтенант), Виктор Арго, Пол Кэлдерон, Леонард Томас (полицейские), Робин Бэрроуз (Эриан), Фрэнки Торн (монахиня), Пол Хипп (Иисус), Брайен Макэлрой, Фрэнки Аччарито (дети лейтенанта)
Оператор׃ Кен Келш
Музыка: Джо Делия
Художник׃ Чарльз Лагола
Художник по костюмам: Дэвид Сэверин
Декорации: Стефани Кэрролл
Монтаж׃ Энтони Редмен
Продолжительность 96 мин.